“我当时到底在想什么？”
如果你曾在放下《模拟人生4》或《星露谷物语》很长一段时间后重新回归，你可能至少问过自己一次这样的问题。也许你在一个复杂的建筑项目进行到一半时停止了《城市：天际线》，回来时已经完全忘记了当时的思路。也许你小时候搞砸了自己的《我的世界》服务器，让世界陷入一片混乱。只有你能解开自己大脑留下的谜团。
模拟人生4
查看更多 立即下载
在周三发布的《集合啦！动物森友会》3.0大版本更新之前，我四年来第一次启动了我的存档，而我的“我干了什么？”时刻很快就到来了。我首先重新熟悉了我那古朴的小岛，为给所有村民布置了如此可爱的院子而自我感觉良好。我遇到了一些还在镇上生活的熟面孔。一切都和我记忆中一模一样。
星露谷物语
一个独立的创作者，可以凭借最纯粹的热爱走得多远..
查看更多 立即下载
然后，我走进了我房子的地下室。
图片来源：Nintendo via Polygon
迎接我的是一个我几乎没有记忆的超现实造物。一边是一个巨大的霓虹灯“欢迎标志”，另一边是一个游泳池，中间夹着一个骷髅。在它们后面是一面阴森森地紧贴墙壁的服务器墙。没有收音机播放欢快的 K.K. 曲子来调节气氛。这是一个超现实的噩梦，瞬间提醒我，上次造访这个小岛避风港时，我正经历着某种心理挣扎。
对于许多为了最新更新而重返《新地平线》的玩家来说，这很可能是他们即将经历的体验。除了在 Nintendo Switch 2 上获得升级外，这款生活模拟游戏还将增加大量新功能，肯定会吸引怀旧玩家回到这款有些人无疑已经多年未触碰的游戏。考虑到这款游戏的流行巅峰恰逢改变世界的全球疫情第一年，那段时期对许多人来说仍带有创伤，这是一种沉重的体验。现在回归就像是打开一个数字时间胶囊，拆解其中的情感包袱。在一个曾经是神奇避难所的地方，我会发现留下什么样的记忆？我的小岛还会像家一样吗？
自从该系列诞生以来，在长时间中断后重返《动物森友会》总是让人感到有些压力。老款游戏并不完全围绕你转。你不在的时候时间仍在流逝，你抛弃小镇的后果可能很严重。蟑螂会住进你的公寓，杂草像入侵物种一样填满小镇，有时你会发现你最喜欢的邻居在你还没来得及说再见之前就搬走了。这可能是一种令人神经紧张的经历，让你因为预先的羞愧感而不敢重新造访你的小镇。
我记得曾经住在这里的那个人。那还是我吗？
当我回到“大蓝天”（Big Sky）时，我感受到了这种情绪。我的小岛是以凯特·布什（Kate Bush）1985年专辑《爱之犬》（Hounds of Love）中的一首歌命名的。甚至在我开始探索小镇之前，它就立刻提醒了我2020年时的生活状态。当时我正处于凯特·布什迷恋期的顶峰——这在游戏中表现得淋漓尽致。我的家里有一整面墙贴满了她所有专辑封面的复刻版，我的镇旗是一张布什被狗包围的标志性照片，而我的小镇主题曲是《Cloudbusting》小提琴旋律的叮当改编版。我记得曾经住在这里的那个人。那还是我吗？
羞愧感迅速袭来。当我的角色走出大门，因长久的睡眠而昏昏沉沉，顶着一头乱发时，我面临着闪烁邮箱的恐惧。在没有瑞塞提先生（Mr. Resetti）的情况下，它是《新地平线》真正的反派。（这只愤怒的鼹鼠将在3.0更新中回归，但不再是因为玩家重置主机而训斥他们。）我勇敢地打开它，发现了几封信，包括一份来自多年未联系的虚拟母亲的礼物。
在《新地平线》中，时间的流逝并不像前作那样残酷。蟑螂依然会爬进你的家，但在某个时刻，游戏会意识到你不再活跃。不知何故，这反而更加令人忧伤。妈妈的来信停止了，小镇告示板变得空空如也，仿佛当你离开时，每个人的生活都停滞了。你的村民也不会离开小镇；没有你的明确许可，他们无法搬走。我在镇上走着，祈祷不要撞见任何老朋友，害怕面对我阻碍了他们生活的可能性。要是他们能理解我为什么必须离开就好了。
图片来源：Nintendo via Polygon
回到你的村庄感觉有点像在多年后回到现实中的家乡。地标建筑没有改变，生活节奏也一样，但总觉得有些超现实。就像你踏入了一个在电影制片厂中重建的记忆版本。它感觉既太精确又太不真实。《新地平线》之所以带有这种感觉，很大程度上归功于它对外部设计的强调。我在摔角鸦（Lucha）家门口建造的摔角擂台，河边古朴的游乐场，岛顶的露营地——一切感觉都像是用电影道具搭建出来的。
我开始觉得我的小镇不像是一个家，更像是一个博物馆。它是一系列保存在琥珀中的自画像。游戏的“元玩法”变成了参观镇上的每一个景点，并试图记住你为什么建造它们。我偶尔走到镇上一个不错的地方，那里有两栋被厚厚围栏包围的高级住宅。我花了一点时间才想起，当时我建造了一个封闭式社区，作为对阶级不平等的一种讽刺，这是2020年我经常思考的问题。
至于我那个诡异的地下室？就把它归结为居家隔离引发的狂躁症吧。
《新地平线》不可回避的现实是，对许多玩家来说，它注定与发布的时间密不可分。它于2020年3月20日上市，紧接着新冠疫情达到沸点，迫使世界进入大规模隔离。我记得很清楚：在封锁开始的前几天，我刚刚在 Polygon 开始了一份梦想的工作。就在我在办公室布置好办公桌的同时，我被告知收拾东西远程办公。《新地平线》在一两周后推出，当时我正应对着失望，并意识到疫情比我想象的要严重得多。我的大脑变得有点古怪，这肯定反映在我的室内设计选择上。
图片来源：Nintendo via Polygon
在接下来的几个月里，我玩了100多个小时的《新地平线》。在那段时间里，它不仅成了我远方的家，也成了我焦虑的宣泄口。随着社交互动的减少，我把精力投入到为村民建造美丽的院子上。仅仅因为我挤在一个一居室的公寓里，并不意味着他们也得这样。我打造了那种在现实生活中再也无法前往的公共空间。2026年造访“大蓝天”，我现在意识到五年多前我在做什么：我开始了一个修复过程，试图重建一个失去的现实。
杂草很烦人，但可以拔掉；痛苦的记忆却没那么容易根除。如果你在疫苗推广和封锁限制放宽之前停止了游戏，你可能会在《新地平线》中发现一段你希望遗忘的过去。一个快乐的小镇可能会成为绝望的纪念碑，提醒你在历史那个恐怖时刻你是谁。我记得那种孤独感，当我卖大头菜时，我与同居伴侣的关系分崩离析，随着我们停止造访彼此的小岛，友谊也日渐萎缩。这比在客厅发现蟑螂要可怕得多。至少处理蟑螂很容易。一脚踩下去，它们就消失了。但在一个你不确定是否准备好重新面对的过去中，你该如何恢复生活？
在镇上走了一圈并避开村民后，我终于鼓起勇气去和一个老邻居交谈。我撞见了罗迪欧（Rodeo），一只总是让我觉得讨厌我的邋遢老公牛，他正在闲逛。我搭话时预料到会因为失踪多年而被训斥。令我惊讶的是，他并没有嘲笑我。（这归功于现代《动物森友会》游戏远没有前作那么刻薄。）他看起来只是很高兴见到我。对于一个数字角色来说，我仍然是那个朋友，即使我现在觉得自己像是一个陌生土地上的陌生人。
图片来源：Nintendo via Polygon
这就是《集合啦！动物森友会》的乌托邦之美。即使现实世界被重塑，即使它也将你塑造成了一个完全不同的人，你永远不会被抛弃。你仍然可以恢复日常工作，回去钓鱼。你仍然可以在“鸽巢”喝杯咖啡。你仍然会受到老朋友的张开双臂欢迎，他们不会问你去了哪里。你永远可以回家。
那天晚些时候，我回到家，花了一点时间惊叹于我建造的一些房间。有些房间还没完工，缺少一些我打算安装但在逃离小镇前没来得及弄到的关键家电。一个没有冰箱的可爱复古厨房有什么用呢？也许终于是时候继续我之前中断的工作了。
就在这时，有人敲门。罗迪欧走了进来，问我们能不能一起玩。我们聊了一会儿，玩了一局“比大小”，他甚至给了我一件新衬衫。他最终告别了，回到了他的日常生活中，没有想过下次什么时候会见到我。无论是两天后还是20年后，我知道他都会准备好叙旧，就像时间从未流逝一样。
我打开背包，开始寻找冰箱。
