观众们以破纪录的规模（全球票房已达 2.17 亿美元且仍在增长）涌入影院，支持《Michael》的首映周末。这位流行音乐之王的粉丝们在“烂番茄”的爆米花指数上为安托万·福奎阿执导的这部传记片打出了 97% 的高分，并在 CinemaScore 的映后调查中给出了“A-”的评价。照目前的情况来看，《Michael》很有可能成为音乐传记片领域的《Black Panther》，即一部不仅成为文化力量，更在票房上大获成功的影院盛宴。
然而，《Michael》在影评人一边倒的负面评价（目前烂番茄新鲜度仅为 38%）与观众狂热好评之间巨大的鸿沟，既反映了最忠实的粉丝群体对偶像近乎宗教般的狂热，也揭示了“影评人与大众审美严重脱节”的现象。
《Michael》——以及 2022 年的《Elvis》——都满足了广大死忠粉的期待。借用经典西部片《The Man Who Shot Liberty Valance》中的话来说，《Michael》和《Elvis》的制作团队都选择了“书写传奇”。而这两个粉丝群体也用数以亿计的票房和狂热的评分回馈了这些偶像崇拜式的传记片（《Elvis》在烂番茄上的观众得分为 94%，而影评人得分仅为 77%）。
我之所以列举《Michael》和《Elvis》这两个例子，是因为在这两部电影中，粉丝对偶像的保护欲和痴迷程度远超其他音乐艺人的粉丝。对于《A Complete Unknown》中将鲍勃·迪伦刻画成一个谜一样的混蛋，外界并没有出现压倒性的抵制，因为大多数人认为他确实如此。但迪伦本人从未刻意将自己塑造成其他形象。然而，迈克尔·杰克逊和埃尔维斯·普雷斯利却被包装成 rags-to-riches（白手起家）的美国梦传奇，为了让这些价值数十亿美元的 IP 在他们英年早逝后依然存续，他们的缺点被刻意否认或最小化。
杰克逊和普雷斯利身上都有许多令人诟病的个人包袱，但许多超级粉丝为了维护偶像，宁愿选择否认或原谅，因为这两位艺人都因对粉丝和陌生人的友善与慷慨而广受爱戴。死忠粉觉得他们真正了解偶像，因此想要保护他们及其留下的遗产。简单来说，他们深爱着偶像，而人类天生就会对自己所爱之人保持忠诚与保护欲。
这种对音乐偶像如杰克逊和普雷斯利般的“生死相依”式忠诚，决定了他们的传记片若想在票房上取得成功，就必须将他们的阴暗面降到最低，无论其个人心魔有多严重，都要将他们塑造成受害者。既然是受害者，故事就需要反派来分担压力，或者为英雄的失败背锅。
在《Michael》中，这个反派就是他那在肉体和精神上都极具虐待倾向的父亲约瑟夫。父亲对他进行殴打，并在生活和事业上严加管控，导致迈克尔终生对父亲的存在感到恐惧。科尔曼·多明戈饰演的约瑟夫——无论是殴打幼年迈克尔，还是恐吓成年的他——这些场景是片中最直观、最具情感冲击力的片段，而在电影的其他部分，迈克尔几乎没有任何冲突或挑战，他仅凭个人魅力就能轻松化解一切。片中的迈克尔只是一个甜美的“大孩子”，只想拯救动物，并通过与孩子们相处来找回失去的童年。他没有任何明显的性格缺陷；我甚至不记得他在片中是否说过脏话。
“像《Michael》和《Elvis》这样的点唱机传记片，存在的意义并非是对这些复杂艺术家的评判，而是作为最狂热粉丝群体与逝者交流的仪式。”巴兹·鲁赫曼的《Elvis》虽然描绘了普雷斯利的药物滥用、风流韵事和暴躁脾气，但最终将这位歌手 70 年代悲剧性衰落的责任几乎全部归咎于他那操纵欲极强的经纪人“汤姆·帕克上校”，从而赦免了普雷斯利在掌控个人生活和事业上应承担的真正责任。作为悲剧的《Elvis》，这个故事已被许多粉丝长期接受，因为它减轻了偶像自身人性缺陷的负担，而正是这些缺陷阻碍了他重回巅峰。
对于一些粉丝来说，接受传记片将偶像的所有苦难归咎于某个戴着假体的“食人魔”（无论是多明戈饰约瑟夫时戴的眉骨假体，还是汤姆·汉克斯厚重的妆容及奇怪的邦德反派口音）要容易得多。深受喜爱的音乐偶像被视为神，能够完成凡人无法企及的历史壮举。他们是励志的象征，是粉丝心中的明灯。故事中必须有别人充当真正的反派；任何比这更复杂的东西都会破坏我们需要保留在心中的那种神话感。
电影制作人可以让他们人性化，但绝不能将他们置于任何真正不可救药的境地。对于这些超级粉丝来说，看到偶像在银幕上得到“正义”，不仅要求演员在外貌上酷似本人，还要以惊人的精确度重现舞台表演。最终，像《Michael》和《Elvis》这样的传记片成为了电影化的“复活仪式”。只要舞台上的经典曲目以严苛的细节呈现出来，故事的缺陷就可以被忽略，这样我们就能和他们再一次摇滚起来。
像《Michael》和《Elvis》这样的点唱机传记片，存在的意义并非是对这些复杂艺术家的评判，而是作为最狂热粉丝群体与逝者交流的仪式。电影的主演——无论是饰演叔叔迈克尔的贾法尔·杰克逊，还是饰演普雷斯利的奥斯汀·巴特勒——都充当了“萨满”的角色，奇迹般地将深爱的偶像从阴间召唤回来进行最后一场指挥表演，而电影院则成为了举行这些准宗教仪式的教堂，并以此换取数亿美元的票房收入。
